我是一个蒙古族女孩，基因里就有牛奶的因子。有的人，胃肠里缺少一种酶，喝不了牛奶。而我，可能脚丫巴中都有那种酶，把牛奶当水喝，都没问题。我在妈妈肚子里就开始喝牛奶，一直喝，一天不落，喝过超市里几乎所有牌子的牛奶。知道我这一“履历”的人让我“描写”一下牛奶，我说，牛奶就是牛奶，有什么好说的？

五岁那年，跟随家人来到了呼伦贝尔大草原。在蒙古包里刚坐下，外祖母就端来一碗牛奶，我喝一口，问外祖母：“这是什么！是牛奶吗？”

——牛奶可以是这种味道吗？这是我以前从来没有喝过的味道！太好喝了！

这样的牛奶，我喝了将近两个月。从大草原回来，我再也没有喝过那样奶香四溢、新鲜纯正的牛奶了。我一直怀念五岁那年的味道。

直到去年暑假。我和舅舅出门，看见街边有一个“嘉盛”的宣传摊位，可以免费品尝。我好奇地上前，喝了口，大声对舅舅说：“五岁味道！”舅舅一怔，不知我说的是什么，疑惑地喝了一口，如梦方醒，说：“果然。我们订了。”

开学，我上了高中。我住校，我的“五岁味道”怎么办？

经过和送奶的阿姨协商，她把我的那包奶转到学校，在学校也钉了一个小奶箱，每天我都拿着一把钥匙去取我的“五岁味道”。

开始，同学们很好奇，说：“你从哪里弄的奶？”“多麻烦，买现成的多好。”“‘巴氏鲜牛奶’，‘巴氏’是什么意思？”我一一给他们解释。他们要求尝尝，我就毫不吝啬地给他们尝。

这一尝可不得了了，一口气就把奶袋吸瘪了，连续两天，我都没喝着，连“偷”带“抢”的！真“犯罪”！后来我和他们经过“和平”协商，他们终于放弃了“野蛮行为”，让我找到了送奶的阿姨，给他们一人钉一个小奶箱，他们也品尝到我的“五岁味道”了。下午下课了，我们八个姑娘结伴而去取奶，又一起咬开吮吸——一时间，成了二中的一道风景线。后来，这道“风景线”越拉越长，拉到外班去了。

又一个学期开始，我升入了高中二年级，结识了许多新同学，他们有的知道我在高一就是团支部书记，就拉住我说：“孔书记，听说过你的‘五岁味道’，是什么？”

我拿出一包嘉盛纯牛奶扬了扬说：“就是嘉盛啊！”